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『ファイデルマンの絵』(PicturesofFidelman;AnExhibition,1969)
は、作品の成 り立ち、構成および内容の点で読者を少々悩 ませるところ
がある。まず、(1)作品の成立過程に関して述べると、 この作品は、い く
っかの短編小説集に別々に収録された六編の短編を再録 して構成されて
お り、 はたして作者が、当初か ら作品 として一本化しようとの意図を抱
いていたのか どうか疑問であること。次 に、(2購 成 も作品全体 を一つの
統合体 とみなした場合には、相互の緊密度がやや乏 しく、むしろ各作品
の起承転結やまとまりの方がしっか りしているとの印象を与 えること。
(この点 に関 しては、短編小説の存在意義を効果の面か ら説いたE.A.
　 コ
ポーの 「ホーソーン論」が不唆的である。)最後 に、(3)内容 も作品全体 と
して、一編の長編小説 として判読されることを期待 した ものか どうか甚
だ疑わ しいと感 じられる点、等である。
しか し、こうした疑問はっまるところ、 この作品を一っの長編小説 と
考えるかどうかにかかっている。マラマ ッドの評者の問で も、短編集 と
見 なす者 とまとまりのある連作長編 と考 えようとする者 とがあ り、意見
は分れるようである。短編連作集 と考 える者は、作者の他の長編作品を
念頭 に置 き、人物の多彩な側面や緊密な構成、それにス トーリーやプロ
ットの展開などに着目し、それ らを比較 した場合、この作品には当然、
統一に欠けるところがいくつも指摘 しうる、 と主張するわけである♂冫他
方、長編作品とみなしてもよい と考える者は、同じ作者の他の短編集を
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思い浮かべ、主人公、舞台背景、時間および素材がまとまりのある連作
ヨユ
長編作品 として受 け取っているようである。
また、作者マラマ ッド(BemardMalamud,1914-86)自身 も、一本
にまとめたからには、他の自作短編集 とは趣 の異なった内容 を備えた も
のにしようとの意向を抱いていたのであろう(事 実、ある程度のまとま
りがあるわけであ り、この作者の作品分類では、大抵、長編小説 〔novels〕
の項 目に配置されているのである)。 しかし、彼の他の長編小説のよう
に、主人公の一貫 した人格形成に力点を注 ぐよりも、むしろ素材の多様
性の方により強い関心 を寄せていたように思える。
マラマッドは自作の創作上の意図をあれ これ言及することはせず、沈
黙 を保っタイプの作家なので、理由は忖度するしかないのだが、恐 らく
その理由は、(1)創作過程で人物のもっイメージ と舞台背景の彩 りとが作
者を触発 して、幾っかの短編小説 を書かせたのであろう。(この点で、作
者の1956-7年 と1963年 の二度に及ぶイタリア体験が大 きな触発要因であ
ったのは疑いなかろう。)し かし、(2)もう一度、最初から緊密な構成 に
基づいた長編小説 を描 こうとするまでには意欲が盛 りあが らなかったの
であろう。(例えば、よく指摘 されるように、短編小説「初 めの七年」`The
FirstSevenYears'を 敷衍 して長編の 『店員』TheAssistantを 仕上 げ
の
た時の関係のようには。)ま た、(3)ここに収録されている作品は、「最後
のモ ヒカン族」`TheLastMohican'の1958年 を筆頭にして、最終の 「ヴ
ェニスのガラス職人」`GlassBlowerofVenice'が1969年 という具合 に、
その書かれた期間が、十年以上 にも及ぶ時間的な隔た りがあることも、
その理由の一端 として挙げられるか もしれない。
しかしなが ら、作品集が公表 されてすでに二十年 を経た今 日の段階で
は、上記のような細かな詮索 は抜きにして、素朴な読者の立場から、 こ
の作品を一つのまとまりのあるものとして捉え、そこに描かれている多
様な世界を楽 しめぼ済むのである。 したがって、 ここではその多様な素
材 と、作品集 としてのまとまりを維持 している 「絵」の果たしている機
能 について考察してみたい。 というのも 「人生 と芸術」 という主題をめ
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ぐる議論 はよくなされているのに対 し、作品全体で果す 「絵」の役割は、
意外にも指摘 されていないか らである。したがってそれは当然、表題 と
もなっている 『ファイデルマンの絵』の もつ意味 を探 ることに他な らな
い。記号としての 「絵」の考察である。
2
作品集 としてまとまりを体現 しているのは、(1)イタリアを舞台にして
主人公が同一であること、(2)各ス トー リー展開の時間経過が一定 してい
ること、それに、(3)「絵」の抱懐するイメージ機能、 とである。以下、
順に見てい く。
(1)作品集全体 としてのまとまりは、主人公のアーサー ・ファイデルマ
ン(ArthurFidelman)が 米国か らイタ リアにやってきて、ローマ、 ミ
ラノ、フィレンツエ、ヴェニスなどの諸都市で様々な体験 をし、最後 に
米国に帰って、「ガラス職人 として働 き人々 を愛した」(p.140)と いう一
文で終わる点である。彼は、「自称画家のな り損 ないであ り」(p.11)、 ジ
ョットーの研究のためにイタ リアにやってきて、それも果たせず、再度
画業 に挑戦 してみるが ものにならず、生活のために様々な職業を経て、
ようや くガラス職人 として独 り立ちで きる職 を見につけてアメリカに帰
国するのである。彼は、いわば幾っ もの挫折 を経験 して、ようや く生 き
る意味を見いだした男である。(こうした展開 と主人公が米国のユダヤ人
であることから、全体 として作者マラマッドに特徴的な内容が語 られて
いるといえる。)以上が作品を統合 している大 まかな経緯である。
次 に(2)作品の統合体を維持する役割 を果たしているもの として、ス ト
ー リー全体の展開を支える時間の経過 に着 目してみると、作者の意図が
いま少 し明 らかになって くる。それはまた、(a)ファイデルマンがイタリ
にやってきて、米国に帰国するまでの期間 と(b)各作品で述べ られる時間
間隔の二っに分 けられる。(a)はおおよそX(8±1)年 と考えられるし、(b)
は、それほど厳密な枠がはめ られているわけではないが、ほぼ二三箇月
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という単位で一 まとまりになっている50)(a)第一話か ら最終の第六話 まで
は、主人公が、蓄えたお金を持参 して研究生活 を送ろうとしていたのだ
が、その当初計画が頓挫 し、画家になろうとの志を抱 きもするが、それ
にも失敗 し、挙句のはてに手持ち資金 も底をつき、やがて生活の糧を得
るためにさまざまな職 を転々 として、遂に手仕事の技量 を磨き、米国に
帰るまでの期間である。この時間の推移 と(b)各作品に登場するファイデ
ルマ ンの生活ぶ りの変化 とは、 きちんと呼応 しており、作品に統一を与
える根拠 になっている。
それともう一っ、作品の統一体 を保つ役割 を果たしているものに、(3)
モチーフ(動 機)と しての 「絵」がある。それが、表題の`Pictures'の
持つ意味である。Picturesに は 「1.画像;絵 、絵画;肖 像2.心 象3.
生 き生きした描写4.活 人画;映 画;ス クリー ン5様 相、など」様々
な意味があるが、この作品にはそのいずれの意味 も包摂されている、 と
考 えられる。
まず、主人公 ファイデルマンとこの 「絵」の関係か ら見 ることにしよ
う。彼は自称 「画家のな り損 ない」である。つまり、彼は研究者 として
登場するが、かっては絵 を描いたのであり、 また実際に、描 きもする芸
術家なのである。その絵の題材は、 肖像画や静物画あるいは風景画など
の写実的なものであった り、聖母子像のような想像的な内容の ものであ
った り、アクション ・ペインティングのような抽象画であった りと、色
とりどりである。 この彼の描 く素材(=フ ァイデルマンのカンバスに写
し出された もの)が 「絵」の持っ意味の一っに挙げられる。しか し、描
かれるものは素材だけではない。そ こには描 く主体の関心や趣向、すな
わち描 く者の心象風景 も全面的にではないにしろ、間接的には投影 され
ることになる。つまり、「ファイデルマンの絵」には、彼の描いた物 と彼
の人 となり(=肖 像)と が描かれているのである。
だが、ファイデルマンは最後まで絵 との直接的な交 りを保 とうとはす
るものの、〈画家のなり損ない〉〈画学生〉〈模写画家〉〈画家〉〈元画家〉
の様 に多彩な顔の持ち主 として登場 し、彼 はついぞ画家 として大成する
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わけではない。いわば、各ス トー リーを通 して彼 と色々な芸術 との交 り
方が、多様な肖像画 として描かれるのである。特に後半では、絵だけで
な く彫刻やガラス工芸などの媒体 も扱われて、最後には絵がすてられる。
全体 として言えば、 この作品は芸術の多様 な魅力 と同時に、画家志望の
主人公が芸術家 として挫折する物語が語 られる、 ということになろう。
(この作品が、通常の長編小説 とし℃のふ くらみを持続 しえなか った要因
の一っが、この点にあるかもしれない。っ まり、背景や題材の方に関心
の
の中心が移行してしまっているのである。)
次に、主人公に着 目した視点 を、作者マラマッドが提示 している作品
集そのもの と 「絵」 との関わ りに転ずることにする。収録 された六編そ
れぞれが、ファイデルマ ンという人物 を中心にして人生 と芸術 との意義
を問い掛けている、といえる。一っひ とつの作品には、平凡な人間が様々
な状況下に置かれ～精一杯誠実に生きようとする姿が生 き生きと描かれ
ている。いわば、それぞれにス トー リーを備えた活人劇である。そのい
ろいろな様相は、まるでオムニバス形式の映画がスクリーンに映 し出さ
れてで もいるかのように、多様 な素材のお もしろ味を醸 しているわけで
ある。そして、そこには当然、主人公だけではなく、彼 を取 り巻 く人物
像が複雑に絡んで、喜怒哀楽を帯びた何 とも言えないアイロニカルな妙
味を発散することになるのである。
この作品は、かように`Pictures'の もつ定義のいろいろな意味 を孕 ん
でいて、多様性を備 えているのである。 しかも、一っは主人公 ファイデ
ルマンを中心にした六編 のタブロー(活 人画;絵 画的描写)の 集合体で
あると同時に、いま一っは、 ファイデルマン自身の描 く 「絵」が重要な
意味を持つ というように、複雑な構成をしてもいるのである。 この点で
例えば、ベラスケスが描いた有名な 『侍女たち』(ラス ・メニナス)の よ
の
うに、絵の中に絵 を描 く画家がいるという構図が連想されるのであるが、
マラマッドの作品 『ファイデルマンの絵』 は、表題共々これに類似 した
重層的な意味合いを包含 しているのである。
しかし、それぞれの作品は、前に指摘 したように、あ くまでタブロー
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であ り、連続性 を強 く印象づ けるというよ り、オムニバ ス形式の映画と
いう体裁 を採っているといえよう。それは、各作品があ くまで独立 した
構図を備 えているからであり(例 えば、主人公以外には、記憶 の幻影 と
しては時折言及 されることはあるが、他の人物が別の作品に実際に再登
場す ることがない)、 また 「人生と芸術」という同一の主題 を奏でている
からでもある。(後 者の問題 にっいでは、あとで触れることにする。)
さて、それでは次に、それぞれのタブローの表示する具体的な構図 ・
中身を見ていくことにしよう。
3
「最後のモ ヒカン族」が最初の作品である。時は九月末、場所はイタ
リアのローマ。ファイデルマ ンが米国か らやってきたばか りの描写で始
まる。宿 に向かおうとする彼は、イスラエルからの逃亡難民サスキン ド
(ShimonSusskind)と いう男に呼び止められる。この男はイスラエルで
の共同生活が馴染 まず、彼の地を逃れイタリアに来て、ローマの 「自由
な」雰囲気が気に入 り(p.15)、 そこに住み着いているのだが、自由の代
償 としてきちんとした働 き場所を持たないため、困窮生活 を送 っている。
このサスキンドが、肉体労働までして蓄えた資金をもとに、一年間ジョ
ットーの研究をしようと一念発起 してイタリアに着いた ファイデルマン
に、災いをもた らし、彼の計画が挫折するのである。
サスキンドは主人公がユダヤ人であることを直覚的に見抜 き、彼に付
きまとい始めたのである。流民の歴史 をもつ同族意識 に基づき、この難
民は主人公に憐れみを乞い、小銭や衣服の恵を引き出そうとした り、露
天商 を営むためと称 し、共同経営者 としての資金提供話を持ちかけた り
する。話の前半は、サスキンドが主人公 にまとい付 き、ファイデルマン
がその煩雑 を逃れようとするのだが、後半は、立場が逆転する。難民に
知 られないようにと密かに居を移 したホテルの彼の部屋か ら、ジョッ ト
ー研究の原稿がそっくり盗 まれて しまうのである。サスキン ドの仕業 と
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睨んだ主人公 は、当て所ないサスキンド捜索をする羽 目に陥る。十二月
末、ようや く探 りあてたゲットーのサスキンドの住居で彼が見たものは、
寒 さをしのぐために燃 した自分の原稿の無残な姿であった。
絵はどこにあるのか、ないしは絵 との関わりはP関 係は大別 して三
っある。一っは画家ないしは画家のな り損ない、次 に絵 と画家の研究者、
そして最後 に、見 られる存在=モ デルである。 この作品では、 ファイデ
ルマンは画家 として積極的な役を担 うわけではない。失敗者 として登場
し、画家ジ ョッ トーの研究者た らん と欲 しているのであるが、それ も書
き始めた論文の原稿を盗 まれてしまい、以来、研究は一向に進展せず、
こちらの方 も挫折 してしまう。はたして一念発起 して研究生活 を送ろう
とした者が、書 きかけの原稿 を盗 まれただけで、以降まった く研究に手
がつかな くなるものかどうか、 という疑問が残 らないではないが、主人
公は三箇月間、その原稿 を追い求 め続けるのである。 したがってこの作
品で は、ファイデルマンが、画家 としてあるいは研究者 としてよりも、
モデル として果たす役割の方が大 きいのである。
しかし、モデルといって も、主人公が実際に、通常の絵のモデルにな
るわけではない。あ くまで彼が見 られる存在 として登場 しているという
意味である。では、誰 に見 られているのか。神の視点か ら作者が見てい
る、 という事実 とは別に、ファイデルマンはサスキン ドに絶えず見 られ
ているのである。ローマの駅頭 に登場 した彼は、 ミケランジェロの言葉
を思い浮かべ、「想像すること」 と自らに言い聞かせ、「その想像裡 に突
然自分の存在 を見ている者がいるという感覚を経験す る」(p.11)の であ
る。作品の この冒頭部分か ら始 まって、ホテルの部屋、屋外での食事時、
教会堂の見学の場など、ファイデルマンが常に見 られている自分 を意識
す るとき、ないしは意識せざるをえない とき、彼の元には必ずサスキン
ドが姿 を見せるのである。
ところが、一週間程 して部屋か ら原稿が消失すると、主人公はイスラ
エルか らの難民を追い求めるようになる。では、モデルの立場が逆転す
るのであろうか。表面的にはそうだとも言えるが、実際には、サスキン
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ドがファイデルマンを見ていたように、主人公が絶えずこの逃亡者 を見
っめているわけではない。彼には難民の姿が見 えないのである。そこで
痕跡 を求めて探索を開始するのであるが、サスキン ドの姿が見えるとき
は夢の中である(「彼は、古代のアピアン通 りの下にあるユダヤ人墓地に
いるこの逃亡者 を追い掛 けている夢をみた」p.23)。 すなわち主人公は、
サスキンドのモデルになることから、彼に成 り代わ り自らの心をモデル
にして、心の中を思い描 くことになるのである(つ まり、 自己の同一性 、
　ラ
の発見である)。 そして自問自答 を重ねた末、再び共同墓地の夢の中で、
「サスキンドが自分を招 き寄せている」(p.31)姿 を見てから、ファイデ
ルマンはようや く、彼の所在を突 き止めることができたのである。
このように、最初の作品 と絵の関係 は、見 られる存在 と見詰 める自己
存在 との二重のモデル 機能 を果す構図 となっているのである。
次は 「静物」(`StillLife,'1962)で ある。場所 は同じくローマ。時
は十二月末から二月末 まで。ファイデルマンはなぜか画学生用のアパー
ト(studio)を 捜 し回 り、すでに数 ヶ月が過 ぎている。したがって、サス
キンドとの一件から連続性があるとすれば、一年を経過 していることに
なる。英字新聞の告示欄でようや く見つけたアパートの部屋は、尋ねて
みると何と女性の画家が共有通知を出 したもので、主人公は彼女 を一 目
見 て心惹かれてしまう。名前 はアンナマリア(AnnamariaOliovino)。
彼 は、結局、彼女と共同の部屋で生活することになる。 この二人の奇妙
な共同生活 と、画学生 となったファイデルマンの描 く絵 とが、 ここでの
話の中心 となる。
彼 の生活資金 は、米国に住む姉のべ ッシー(Bessie)が 、倹約して蓄え
ては少 しずつ送って くれている(p.37)。 ファイデルマンは、アンナマリ
アと部屋を共有 して生活し、当初 は二人 して画業 に真剣に励みはするも
のの、彼女に気に入 られようとして、彼は次第に絵 を描 くことよりも、
彼女 の生活の面倒 をみる召使の役割 を務 めることの方が多 くなる。アン
ナマ リアの生活基盤 はよく解 らない。毎週月曜 と金曜に男の訪問客があ
り、 その内の一人は、挿絵画家で、彼女はこの男 と共同作業で幾らか収
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入を得ているようである。 また、最 も頻繁に訪ねて来る者がアウグス ト
(AugustoOttogalli)で 、後 に、彼 は彼女の叔父であると同時に、白痴の
子供 までなした愛人でもあったことが判明する。 ファイデルマンは彼女
に疎んじられていたのであるが、最後に彼女からこの告 白を引 き出す懺
悔僧の役に扮 して、アンナマリア と文字 どお り、身心 ともに一体 となる。
ファイデルマンはどんな絵を描いたのであろうか。描 こうとする焦燥
感に駆 り立てられているにもかかわ らず、実際には、彼のカンヴァスは
ほ とんど白の ままなのである。「描かれていないカンヴァスを見る度 に、
彼 は道化や、淫売や、悲劇の王様や、(肉体の)ば らばらになった音楽師
や、病人や、恐 ろしい者たちを見るのであった」(p.39)。 そして、聖母
子像やピエタを描 こうかと考えたり、 シュールレア リスムのような 「場
所 と空間の関係」 という題の連作画 を考えた りはしたのだが、それには
むしろ空間の画面がふさわ しい、 というこの流派への批判的な皮肉な口
実を考え出し、現実に彼が描いたものは、燕尾服 を来た 「逃 げるユダヤ
人像」のスケッチ とアンナマ リアをモデルにした 「聖母子像」(p.43)だ
けである。
しか し、 この二枚の絵 こそファイデルマンの存在理由(レ ーゾン ・デ
ー トル)を 証すものに他 ならない。なぜなら前者 は、学者 として失格 し
た(=研 究から逃亡する)彼 自身の姿であると同時に、彼が追い掛けて
いたイスラエルか らの逃亡者サスキンドの残像で もあり、後者は、現在
の彼自身を存在させている根拠 ともなっている者(=ベ ッシー)で ある
と同時に、彼が もっとも渇仰する対象(=ア ンナマ リア)で もあるから
なのだ。(彼 は、 この絵の構図を考えたとき、当初モデル として、姉の
べ ッシーを思い浮かべたのであるが、それでは筆が進 まず、アンナマ リ
アを対象にしたとき、絵を八 日間で仕上げることができたのである。)
一方、彼がこの聖母子像 を描 いた とき、 ようや くアンナマリアはファ
イデルマンに少 し胸の内を明かす ことにな り、「あなたは私の魂を見抜い
たのね」(pp.43-4)と 述べたのである。だが、彼女がすっかり胸襟 を開
くことになるには、彼が レンブラン トの 『僧侶 に扮 した画家の肖像』
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(p.50)に 擬 してカンヴァスに向かっているときのことであった。そのと
き初 めて、彼女の描 く絵 にはなぜ常に十字架の図案が描かれているのか、
その真の動機が明 らかになるのであった。絵 を描 くことは、彼女 にとっ
ては贖罪行為であったのだ。
かようにこの作品で もまた、ファイデルマンは、画家 として絵を描 く
だけでな く、自らモデルにもなるという二重の役柄(=僧 侶 に扮 した自
画像)を 演 じているのである。そして、そこに表題の 「静物」の意味 も
含意 されているのである。なぜなら、`StillLife'と は、じっと動かぬ対
象を凝視することによって、対象を描 くだけでな く、その過程 を通 じて、
また自己存在 を定着すること(=自 己発見)で もあるのだから。
第三話は 「裸のヌー ド」(`NakedNude,'1963)で ある。場所 はミラ
ノ。時 は夏。ファイデルマ ンは一文 なしで ミラノの通 りを歩いていると
き、米国人の観光客からス リを働 き、警察に捕まりそうになったところ
をホテルの主人アンジェロ(Angelo)に 助けられたのであるが、実 はこ
の男、淫売宿 を経営 しているひどく意地汚い者であることが判明 し、主
人公は今度 は、 この男のもとか ら旅費 をくすねて逃 げ出そうとしたとこ
ろを見付かって、それ以降、宿の五階の一室 をあてがわれ、軟禁状態に
置かれ、果ては、ファイデルマンが絵が描 けるのに目を留めた主人によ
り、ティツィアーノ作 『ウルビーノのヴィーナス』の贋作を描かされる
羽 目に陥 る。アンジェロは、秘書で愛人で手下でもあるスカルピーノ
(Scarpino)と 共に、この絵の模造品を本物 とす り替 え、保険金のからく
りを利用 して、大金 を得ようともくろんでいるのである。こうして 「元
画家」のファイデルマンは 「模造画家」(copyist)と なるのである。
主人公はどんな絵 を描いたのか。走 り書 き、写生画、模写 を試みるが、
いずれもうまくいかない。実物を見たら一層描 けなくなる。 ところが、
「本物 を盗むために、彼は絵を描かなけれぼならなかった」(p.64)の だ
が、実際に自分でその絵 を盗 もうと考 えた とき、ファイデルマンは満足
のい く作品ができあがったのである。彼の描いた絵 は、「彼がそれまで欲
望を抱いたベ ッシーか らアンナマ リアにいたるすべての女性に対する情
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欲 の記憶」に 「歪められたものではあったが、(それは)フ ァイデルマン
が自分の描いているものに恋心を感 じる」(p.65)程 の出来栄 えなのであ
った。主人公は、ティツィアーノ作 『ウル ビーノのヴィーナス』の贋作
を描 けば済んだのであるが(そ してそれは模倣作品 として もなかなかの
物であったのだが)、結果 としてそれ以上の物 を仕上げたのである。なぜ
なら元画学生の彼が、愛玩 したい程に納得のい く芸術品を、初めて作 り
あげたのであるから。だか ら夜陰に乗 じて、本物 と偽物 とを交換すると
き、ファイデルマンは故意にスカル ピーノを混乱に陥れ、本物 と偽 り、
自分の作品を持ち帰って一味のもとか ら逃亡 したのである。
絵(あ るいは芸術)は 、模倣するものというより何かを盗むもの。「そ
れが この世の人間の習わしだ」(p.58)と いう言葉を淫売宿の主人アンジ
ェロの口から語 られるのを聞いて、その一面の真理に呼応しえたとき、
ファイデルマンはそれまで脳裏にのみ浮かんでいたイメージを、芸術品
として定着 しえたのである。模倣 をしようとするとき惨めな失敗を犯す
のは、彼が、淫売の女装 をして逃げ出そうとして も、す ぐに見破 られて捕
まってしまう(p.63)の と同断である。本物の絵 に実物以上 に肉感 的
な女性 を感 じ、 しか もその絵 の 「肌 の色が、肉体 を精神 にまで昇華 さ
せてい る」(p.59)と 感得 したように、模写画家が模倣 を諦 めて、自分の
それ までの全存在のイメージを筆に託 した とき、画家になれたのである。
ちょうど、ティツィアーノがジョルジョーネの模倣 を脱 して、自分のヴ
ィーナス像 を描 きえたように(p.55)。 そして、そこに`NakedNude'
という形容過多 とも思える章題の意味 も窺えるのである。つまり、「ヌー
ド」を描 くことは、描 く者の存在全体を赤裸々に晒す ことに他ならない、
と。 これはまた、作者 自身の芸術観の要諦でもある。
第四話は 「女衒の仕返 し」(`APimp'sRevenge,'1968)で ある。場
所 はフィレンツェ。時 は九月。アルチューロ ・F(フ ァイデルマンは、
丁度、カフカの 「城」の主人公ヨゼフ ・Kの ように9)な ぜかこの作品で
はFと 略称 される)は 、すでに五年間も 「聖母子像」を描いている。(し
たがって、アンナマ リアをモデルにしてこの画題 を描 いていた頃をこの
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中に加 えれば、主人公がイタリアに着て六年、加えなけれぼ七年を経過
していることになる。そして、 この年数は、作者が二度 に亘って行った
イタリア旅行 の間隔 とぴた り符合する。)姉 ベ ッシーからの仕送 りも、
とうに途絶 えてしまっている。彼 は、依然、絵 を描 き、 それをわずかな
金額で売却 して、細々 と生計を立てている。が、それだけでは絵を描 く
材料費 もやっと位で、部屋代 もすでに三 ヵ月滞納 している。そんな折、
十八才位の若い売笑婦エスメラルダ(Esmeralda)と 知 り合い、互いに意
気投合 して、同棲す るこ とになる。が、彼女の ヒモのル ドヴィー コ
(LudovicoBelvedere)が 取 り戻 しに来る。この三者の生活上のや りとり
と主人公の描 く絵 とが この話の中心である。
エスメラルダは、同棲相手 としては理想的なほど主人公に尽 くして く
れ る。ル ドヴィーコの元には遂 に戻 らず、主人公が少 しで も早 く絵 を完
成することができるようにと、食事、掃除は言 うに及 ぼず、身の回 りの
一切のことを献身的にして くれるだけでな く、果ては、モデルになって
もくれるし、 また、二人が生活資金に事欠 くようになってからは、Fを
後 ろ楯 として公園で客引 きまで再開するようになる。それ というの も、
主人公の意向とは別に、彼女 は彼に好意 を抱いたからなのだ。Fは それ
に応えるべ く真剣に画業に励むが、聖母子像の構図の方は描 けても、顔
がどうしても納得の行 くものに仕上がらず、描いては削 り、描いては削
りを繰 り返すばか りである。
一方、彼女の元 ヒモが手 を変え品を変え、 この二人の元に三度姿を現
わ し、主人公の絵の完成に影響を及ぼす。 この男 は決して高圧的な態度
をとった り、暴力的な手段 に訴 えた りするわけではない。逆である。主
人公の絵 をピカソ以上だと誉 めそやし、天才画家 としてデヴィユー した
ときの記事 にするのだという名目で、テープ ・レコーダーを持 ち込んで
インタヴィユーをしては邪魔 をした り、ほぼ主人公が満足のい くものと
して完成 した作品に、彩色を変えたほうがよいという示唆 をして、主人
公に結局その絵をすっか り台無 しにさせてしまう、 という巧妙な手段を
駆使するのである。エスメラルダは、絵が完成 した暁にはFと 結婚 しよ
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うとの望みを抱 き、それ まで努力 してきたのだが、そのために払ってき
た三ヵ月に及ぶ苦労がすべて水泡に帰 したのを知ったとき、ナイフを持
ち 「人殺 し!」(p.103)と 叫んで、主人公 めがけて突進する。Fは その
ナイフを奪い、自分の腹を突 く。 こうして、五年間かけた作品 も結局無
駄 となり、二人の努力は遂に実 らずに、ル ドヴィーコの 厂仕返 し」が完
成するのである。
主人公はどんな絵 を描いたのか。アクション ・ペインテ ィングのよう
な抽象画 と聖母子像 とである。一方は皮肉にも、主人公の意向を無視 し
て、「天地 を逆 さにして画廊 に架けられている」(p.72)。 彼が、生活 のた
めに売却 したのである。しか し、 いくら生活のためとはいえ、観光客目
当ての模写 を描 いたらどうか という画商の要請には、Fは 一向に応 じよ
うとはしない。それ というの もFは 、後者の 「聖母子像 は完成の暁には
一世一代の傑作 となる」(p.71)と の確信を抱いていたか らなのである。
しからば、その絵はなぜ完成 しなかったのか。顔が納得のい くものと
して定着できなかったか らである。なぜか。子供の方は自画像 に類 した
自分の像(し か も十五才の ときの自分の顔)が 浮かぶのであるが、聖母
の方は若 くして死んだ自分の母親、育てて くれた姉のべ ッシーを始め と
して、アンナマ リアやエスメラルダにまで至 る自分 と交流のあった女性
のイメージをすべて検討 して、交互に描いてみるのだが、容易に満足 し
うるものにはならなかったか らである。それはなぜか。主人公が、自分
自身に妥協しなかったか らである。 というより、彼は、自分の立場が認
識で きていなかったからである。母親 と十五才の自分への憧れに固執 し
過ぎたからなのだ。 ところが、画題が 「聖母子像」か ら 「姉 と弟」「売春
婦 と女衒」 と変わっていく過程で、ようや く絵が完成 したのである。そ
こには十九才のエスメラルダと十五才のFの 名残をとどめる顔が描かれ
ていたのである。 「彼は苦悶 し、恍惚 とし、困惑 した感情 を抱いた、が
ようや く勝 ち誇った気分になった。や り遂げたのだ」(p.100)。彼はこの
ときやっと、己の存在を正 しく見極めることがで きたのである。
第四話の主人公の立場 は、第二話のいわば裏返 しである。前者は主人
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公が同棲者に貢がせ、後者は主人公がアンナマリアに献身することで、
存在 の重みを認識するか らである。 したがって、エスメラルダに養われ
なが ら、彼女の真意を見極めることができない彼の顔が、十五才の とき
のまま描かれるのは当然である。その絵 に手を加 えて台無 しにしてしま
った とき、Fが ナイフで自分の腹 を突 き、ル ドヴィーコに 「倫理的行為
ですな」(p.103)と 言われるの もまた、当然 と言 える。せ っか く達成 し
た自分のその ときの正 しい姿を破壊 してしまったか らだ。 このとき彼が
絵 を破壊することは、自分 を破壊することと同義であるからだ。(こ れ
は丁度、『ドリアン・グレイの画像』で、老いを知 らない主人公 ドリアン
が、老衰 した自分の肖像画に切 り付 けた とき、その場に駆 け付けた者が
見た ものは、若々 しい美貌の持ち主ではなく、醜悪な老人の自殺体であ
10)
ったという結末 と、一脈相通ずるものがある。)
第五話 「芸術家の肖像」(`PortraitsoftheArtist,'1968)。 この作
品は小説家マラマッドのシュールレア リスム風の実験 コラージュとでも
言 うべきもの琶)明確なス トー リーがあるわけではなく、古代か ら現代に
至るまでの雑多な画家の幾多の話題が、断片的な伝記風 に、 また、幻想
的なアフォリズムとして引用 される。語 り口調 は時に伝聞風であり、時
に意識の流れを示す内的独白調であった りで、一貫 した話の展開を放棄
してお り、作者 としては併置の効果を期待 しているのであろうが、一読
すると、様々な手法の実験工房 を覗 いた時のような混沌 とした印象を与
えるぼか りである。しか し、アリアドネの糸が一本通 っている。それは
肖像画家モジリアー二 とレンブラン トであり、描かれるものはファイデ
ルマン自身の肖像である。前者 は眼球を描かず独特な哀感漂 よう表情 を
描いた画家であ り、後者は生活 に頓着せず、その頓着 しない生活ぶ りを
『老いたユダヤ人の座像』(p.111)な どに描いた画家であり、これまで
ファイデルマンが画家 として苦心した顔 と彼の生活その ものを暗示する
上で、 うってつけのモデルであった と言えようizO)
なぜ ここに、 この様 な作風の作品が置かれているのであろうか。主人
公は前作で自殺 を図ったのである。 したがってこれは、彼の混濁 した意
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識の中に去来する絵模様 なのである。(そ して、第五話をこのようなもの
として諒解できれば、単 なる作者の実験小説の楽 しみ という創作過程の
心理的推測以上に、作品全体の構想面での意図にも納得が得られるはず
ユの
である。)彼 は、画家を断念 し研究者になろうとして来たイタ リアで、サ
スキン ドに出逢 ったばか りに画家になる努力をしてみるが、結局、娼婦
のヒモにな らなければ生活で きず、傑作を仕上げたと満足 したのも束の
間、自分でそれを台無 しにしてしまったのだ。その彼がいま、生死の境
をさ迷 ってい るので あ る。想 いはサス キン ド=イ エスの こ と1ご老 いた姉
のベ ッシーの こ と、墓穴 を掘 る ことを彫刻家 と称 して 日銭 を稼 ぎ、 その
穴 の 中に埋 め られて しまう自分 の当然の末路の ことで ある。
「お前 は死 んでい るんだ、 と誰 もが言 う。 さ もな けれ ば どうして描 か
ないの だ、 と」(p.104)。 彼が夢 の 中で描 いた絵 は、「磔 刑 」「十字 架 よ り
下 ろす」(p.115)で あ り、カ ンバ ス と同 じ色の彩色 を施 したので あるか
ら、描 か ないの と同 じで あ る。 「ファイデルマ ンは絵 の具 と絵筆 を一本
だ け残 して、すべ て死 海 に捨 てた」(p.113)。 残 る一本 の筆 を使 い銅版 画
家 として残 した絵 は、「洞穴 」(p.117)と い う画題で、 ラス コーの洞窟画
を描 いた作者 もか くや あ らん、 と想 われ るような着 の身着 の ままの ファ
ィデルマ ンの姿 であ る。 その墓 穴 の ような穴 蔵か ら死路 へ の床 にあ る姉
に会 うとい う場面 で、銅版画 の図案が完 了す る。内面 の声 が言 う。 「死
ん だ らどうや って生 き続 ける とい うのだ」(p.120)。 その答 は、厂静物 」
(p.120)で あ る。芸術家 の作 品の内 に、 とい う訳 であ る。
最終第 六話 は、 「ヴェニスの ガラス職 人」(`GlassBlowerofVenice,'
1969)で あ る。 場所 はい うまで もな くヴェニ ス。 時 は、十 一月か らほぼ
一年 間。第 五話で絵筆 を捨 て、裸 一貫 になった ファイデルマ ンの生 き方
を象徴 す るかの よ うに、「運河 に漂 う」(p.121)か の ご とき都市 で、主人
公 は運河 の渡 し守 りとい う泡沫 の生活 を送 ってい る。渡 し人足 を してい
た折、客 の一 人 になった人妻 のマル ゲ リータ(Margherita)を 見染 め、
彼 女 と人 目 を忍ぶ仲 にな る。 ところが、招か れて家 に出入 りす る うちに、
その夫 のべ ッポー(BeppoFassoli)と も意気投 合 して、や がて、彼女 よ
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りもむしろ彼の恋人 とな15)oそ の間、彼からガラス職人 としての手解き
を受けて技術を磨 き、ファソー リ夫婦の仲 を円満に保つために、ようや
く主人公 は故郷米国に帰る、 という話である。
絵ないしは芸術 は、 どこにあるのか。主人公は絵を描かない。代 りに、
名残惜 しげに所有 していた自分の絵 と彫刻作品をすべて捨 てさるのであ
る。理由は 「作品に威厳 と独創 とが欠 けている」(p.133)と ベッポーか
ら宣告されたか らである。 しか し、それでファイデルマンは芸術 をすっ
か ワ諦 めてしまうわけではない。ベ ッポーか ら才能の欠如 を指摘された
絵や彫刻の代 りに、彼から 「いい出来だ」と評 され、「古のギ リシア人 も
か くや」 と思 える程の素晴 らしいガラスの椀 を作 り上 げるので ある
(p.140)。(も っともその作品は、翌日には行方不明になってしまうの
であるが。)主 人公が厳 しい批評 を下す友からも誉 められる程の腕 を磨
きえたのは、久 しぶ りに会ったマルゲ リータから、自分の存在がファソ
ー リの家族を危機 に陥れているという事実 を知 り、絶望感 に打ちひしが
れなが らも、渾身の力を振 り絞 って作品に立ち向かった時のことであっ
た。 それは、自己存在の実体 を認識 し、 自立へのあえぎなが らの努力の
過程でのことである。か ように、芸術作品はその作者の人 とな りを反映
している、 との指摘が ここでもなされているのである。
これまで各作品に描かれた(あ るいは描 き損 なった)「絵」の もつ記号
としての機能を中心に概観 してきたが、次に、作品の主題である作者の
「芸術 と人生」の考えを簡単に検討 し、本論を締め くくることにしよう。
4
「人生のための芸術」(artforlife'ssake)と か 「芸術のための芸術」
(artforart'ssake)と かいう言葉がある。単なる言葉以上に人々を支配
している。前者は自己完成のために芸術があ り、後者は、芸術は芸術の
ためにのみ存在 し、その完成のためには人生が犠牲にされて も悔いはな
ミ
し、 との決意を込めた標語(い わゆる 「芸術至上主義」)であり、どちら
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も芸術の有する魔力を語った言葉である。そして この作品の見開きには、
イエイツの次の言葉が引用 されている。 「人間の知性 は人生の完成か、
作品の完成かの選択 を強いられる。」さらに、そのす ぐ下に 「どちらも」
というA.フ ァイデルマンの言葉が列記されている。い うまでもな くこ
れは、芸術に関する冒頭の主張抗争 を意識 したマラマッドの諧謔的な布
石であり、作者の意図の披瀝 でもある160)芸術 と人生の完成を共に求める
ことは不可能なのであろうか。そもそも人はなぜ芸術 に惹かれるのであ
ろうか。 これに関して、第四話に次の興味深い会話がある。
「だれもかれ もがそんなに芸術のことぼかり口にするのはなぜなの。」
という質問に端 を発す るエスメラルダ とファイデルマンとの対話である。
「芸術 とはそうでなけれぼならないもの、美であ りそれ以上のものであ
り、大抵、神秘 なのだ。だか らみんなが口にするのさ」 と主人公が答え
る。「その神秘の所以はきみが捕 えられていること(中 略)芸 術 になって
いること」であり、芸術 と人生 とは異なるものである。 これを聞いて「ど
ちらか選ばなければならないとすれば、人生を取 るわ。人生がなければ、
芸術 なんてない もの」 と彼女は言う。それに対 して彼は 「芸術がなけれ
ば人生は語るに値 しない、少な くともぼ くには。ぼ くが芸術家でないな
ら、無にひとしい。」なぜなら、「芸術が神秘だ というのは描いた以上の
ものがそこにあるか らで、」「その神秘 に巻き込 まれてしまう」と 「自分
の様な者で も現に芸術製作 に携わ るもの」なのであると述べる(p.88)。
この会話のファイデルマンの見解 を聞いただけでは、作者 は芸術至上
主義に加担 しているかのような印象を受ける。 しかし、事実 は全 くこの
逆の立場を作者は支持 している、と言えよう。 というのも、この様な考
えを抱いているときには、主人公 は一度 も納得のい く作品を仕上げるこ
とができないか らである。「画家のなり損 ない」のシュレミール的な彼
力ぐ)ト リックスターのようなサスキンドを赦す という心境に達した とき、
ようや くその存在を発見 し、研究者ではなく、画家 として再出発するこ
とが出来た第一話か ら始 まり、最終第六話に至 るまで、 この間の事情は
変わ らない。
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例 えば、第二話では、主人公 はアンナマ リアの奉仕役に徹する覚悟 を
した とき、同室者の心を捉 え、聖母子像 に取 り組む機縁を掴み、真剣 に
画業に精 を出す決意 を固めるのである。そして第三話で、芸術の極意は
単なる模倣を脱 して、厂盗むこと」という意味 を会得 した とき 「模写画家」
を脱却して、納得のい く作品を仕上げることができたのであり、第四話
で は、エスメラルダの ヒモに成 り下が り、彼女から愛の告白を受けなが
らも、母や姉 に固執 していた愚に気付 き、自分の境涯を正 しく認識 しえ
たとき、彼は初めて傑作を物することがで きたのである。しか し、主人公
は所詮、芸術家 としては、地中に裸一貫で葬 り去られるも同然の才能 し
か賦与されてはおらず、い くら努力 してもそれで自活してはいけないこ
とを、自害 した ときの夢遊病状態の とき悟 り、最後 にベッポーか ら 「芸
術 を創造 できないなら、人生 を創造 しろ」(p.135)と 通告され、ようや
く職人 として初 めて人々を愛する生 き方を体得するのである。
では、芸術 よりも人生を、 と作者は暗示 しているのであろうか。論理
の帰着するところは当然そうなるのではあるが、そのような単純 な主張
をするためであれば、そもそも小説作品を書 く必然性す らないであろう。
先の会話部分で も、主人公の半生を賭 した言葉 として、人はどうしよう
もな く 「芸術 の神秘に巻き込 まれてしまう」し、「それがなければ、人生
は無 にひとしい」 と述べ させているのをみても解 るとお り、作者自身、
芸術の魅力 に十分捕われているのであ り、人生 と芸術の両立がいかに困
難であるかを知 りなが らも、尚かっ哀感 を込めて、人生 との両立を、 と
主題を措定 しているのである。そして、主題の深刻さ、悲惨な主人公の
生活に比 して作品が陰欝 に彩 られないのは、ダメな芸術家 を主人公に選
びながらも、芸術への愛情 を捨て させない作者の戦術が効 を奏 している
か らであるisO)
か ようにこの作品は、芸術 に執 りつかれながらも、歴史上名 を残すほ
どの才能 に恵 まれていない平凡な人間が、芸術家 としては挫折しながら、
しか も破滅せずに芸術 を愛し、誠実に生 きてい く一つの姿 をファイデル
マ ンという主人公を通して描いている。(そして、主人公のFidelmanと
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い う名前 には、manoffidelity[=誠実 な人]と い う含意 が あるの は
明 らかで ある。)そ の主人公 の多様 な遍歴 の内 に、凡庸 な存 在故 の悲哀
もあ るので あ るが、 それ を天 才 と比較 して徒 に貶 めるので はな く、逆 に
諧謔 を交 えなが ら、暖か い視線 を据 えて追及 す る作者 の狙 いが、 どのへ
ん にあ るのか も自つ と明 らかで ある。 それは、同 じユダヤ系米国人作 家
として、先行 す るN.メ イラーやサ リンジ ャーの ような、あ るいはほ ぼ
同時代 に活躍 してノーベル賞 に輝 いたS.ベ ローやW.B.シ ンガーな
どの ような華 々 しい脚光 を浴 びた作 家 たち とは異な り、穏健 なが らも着
実 な地歩 を辿 って きたマ ラマ ッ ド独 自の作 品世 界 と見事 に対応 す る もの
で あ る。
また、 この作 品では前述の ように、 それぞれの作 品が各々 タブ ロー と
なってオムニバ ス形式 の構成 を採 って いる一 方で、 また、 ミケ ランジ ェ
ロか らレンブ ラン トまでぐ あるい はモ ジ リアー二や ピカソを始 めJ .ポ
ロ ックに至 るまで、東西 古今 の一大芸術 家 の作 品が取 り沙汰 され るだ け
でな く、 ニーチ ェや リルケ、果 て はイエ イツに至 るまでの思索家 の言葉
が言及 され る という具合 に、 さなが ら絵 画芸術 に まっわ る書物 を紐 解 い
てい るか のよ うな様 相 を も呈 してい る。 され ぼ、副題 にいわ く「展覧会 」
(AnExhibition)と 。
*
この作 品で使 用 した テキス トは以下 の もので ある。
BernardMalamud,PicturesofFidelman:An.Exhibition(England;
PenguinBooks,-1969/1972).
尚 、同書か らの引用 はすべ て本 分中 に明記 して ある。
註
1)E.A.Poe,`NathanielHawthorne'(1842),inPoe'sPoemsandEssays(New
York:Dutton;Everyman'sLibrary,1969),p.185.な どを参照のこと。
2)例 えばこのような見解を有する者に、Broyardが いる。
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Timesi/1'Review,(May4,1969).尚、 この文 章 は以下 の もの で 参照 した。
JoelSalzberg,BernardMalamud:AReferenceGuide(Boston:G.K.Hall&
Co.,1985),p.71.以 降 、 この書 か らの引 用 はAGuidetomと略 記 す る。
3)例 え ば こ うした見 解 を有 す る者 の 一人 に、Scholesが い る。
RobertScholes,"PortraitofArtistas`Escape-Goat"',SaturdayReview
(May10,1969),inAGuidetoBM,p.79.
また、 この立 場 の本 格 的 な論 評 は次 の もの を参 照 の こ と。
SheldonJ.Hershinow,BeynaydMalamud(NY:FrederickUngarP.Co.,
1980),pp.76-88.
4)こ の 指摘 は、 岩本 巌 『マ ラ マ ッ ド』(冬 樹 社 ・1979年)pp.59-60,に 拠 る。
5)た だ し、最 終 の話 は ほぼ 一年 の歳 月 を要 して い る。
6)MicheleMurray,`FurtherAdventuresofFidelman'inNationalCatholic
Report(May21,1969),inAGuidetoBM,p.76.
7)『 侍 女 た ち』 に関 して は、 ミシ ェル ・フー コー(渡 辺 ・佐 々 木 訳)『 言 葉 と物 』
(新潮社 ・1977年)の 第 一章 に詳 し く説 か れ て い る。
8)SolGittleman,FromShtetltoSuburbia:TheFamilyinJewishLiterary
Imagination(Boston:BeaconPress,1978),pp.156-64.この 中で 主 人公 が 自
分 のユ ダ ヤ人 と して の過 去 を見 詰 め る こ とで 自己発 見 に通 ず る、と述 べ られ て い
る。
9).HelenWeinberg,TheNewNovelinAmerica(lthaca:.CornellUniv.P.,
1970/74),pp.168-78.の 中 で、 主 と して 『新 しい生 活 』 に つい て で は あ るが、
マ ラマ ッ ドとカ フカ の関 連 に つ いて の言 及 が あ る。マ ラマ ッ ドは こ こで は、ベ ロ
ー傘 下 の マ イナ ー な作 家 と して の位置 づ けが な され てい る。
10)こ の点 に関 して 詳 し くは、拙 論 「『ドリア ン ・グ レ イの 画像 』 の 鏡 」(「立 正 大学
教養 部 紀 要 ・第 十 四号 」)を 参 照 され た い。
11)WilliamKennedy,"MalamudFindsRenewalinaFidelmanCollage",in
NationalObserver(May12,1969),inAGuidetoBM,pp.75-76.
12)マ ラ マ ッ ドに とって は、レ ンブ ラ ン トは ジ ョッ トー と並 ん で持 続 的 関心 を抱 い て
い る画 家 の一 人 で 、後 に、 「レン ブ ラ ン トの 帽子 」(`Rembrandt'sHat',1973)
とい う作 品 を著 して い る。
13)こ の作 品 は集 中 、 と りわ け評 価 の分 れ る も ので あ る。 高 い位 置 づ け をす る者 は、
空想 裡 の映像 形 成 に着 目 して い るの に対 し、逆 の立 場 の 者 は 、一 貫性 の欠 如 に戸
惑 うよ うで あ る。
前者 に は、MaryEllmann,"RecentNovels:TheLanguagesofArt."inYale
Review59(1969),inAGuidetoBM,p.72.
後者 に は、MartinTucker,"ReviewofPicturesofFidelman."inCom-
monwealth90(1969),inAGuidetoBM,p.80.
14)こ の サ ス キン ド=イ エ スの 重 要性 を指摘 す る者 は多 いが 、中 で も次 の もの を参照
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ChicagoP.,1971).尚 、 同 書 の一 部 が次 の もの に再録 され て い る。
Ed.byHaroldBloom,ModernCriticalViews:BernardMalamud(NY;
ChelseaHouseP.,1968),p.164.
15)「 主 人公 の 同性 愛 経 験 が 人 生 と芸 術 との双 方 を愛 そ う とす る もの だ」 とい う象微
的 機 能 の重 要 性 を指 摘 す る者 に、1.Malinが い る。
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ined.byR.Astro&J.Benson,TheFictionofBernardMalamud(Oregon
StateUP,1977),p.51.
17)マ ラマ ッ ドの 作 品 に お け る滑稽 な主 人公 「シ ュ レ ミール 」の果 た す 役割 を指摘 す
る者 は、LeslieFieldを 代 表 格 として極 め て 多 いが 、次 の文章 に は この 作 品 の
主 人 公 が それ に該 当 す る と記 されて い る。"Goodbye,01dPaint"inTiyne93
(May9,1969),inAGuidetoBM,p.73.
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